把一个考生除名这件事，对于70岁的阮元来说，不过是他坚持某种”原则”或者”信念”的一次表现，算不得什么事情。可是从”会魁”跌到”落榜”，对于26岁的杨掌生来说，这件事可能就是他一生中遇到的最具影响力的事件了。后来他因此而”放荡不羁”，真的可以说是情有可原。两年之后的”丙申”(道光16)年，杨掌生又考了一次，结果又是”春试报罢”——这是他的最后一次考试。他一定是有过”闹事”的行为，因为他后来”以科场事遣戍”，入过大狱、流放五溪。他也确实是”放荡不羁”了，他开始与优伶为伍，直到发配的路上，都在大写”花谱”。
二、 杨掌生进京之后的经历
根据《辛壬癸甲录》等四种的叙述，杨掌生赴京之后的经历，可以胪列如下：《辛壬癸甲录》中说：”仆以辛卯六月离家园，今计当俟明年戊戌试后，乃得南归。偻指正合八年之数。回忆壬辰入都时，有辛壬癸甲’之语，殆为之兆也。五载长安，四番矮屋。” “余自壬辰入春明门，日居月诸，岁不我与。””道光丙申，春试报罢，余出居保定。”《梦华琐簿》中说：”余道光壬辰北来，卸装即居永光寺西街八宝店，年伯朱漕帅菽堂先生家。”可知：杨掌生于道光11(辛卯)年离别梅县，道光12(壬辰)年到达京师，住居”年伯”家中(这”年伯”应该是”父之同年”，或者是”父辈”)，地点在永光寺西街。道光13年(癸巳)，杨掌生差一点考中”会魁”，却终于落榜。道光16年(丙申)，他又一次春试不利。之后去了保定，这一年他已经29岁。道光17年(丁酉)，他仍然居住保定，计划道光18年(戊戌)考试之后，南归嘉应。
《长安看花记》的开篇，前半写于保定，后半写于京师。前面说：”丙申夏五，适遇韵琴新来保定，皇州春色尚能言之仆旬日后将仍入春明门于时，荷花生日”，”荷花生日”是阴历6月24日。后面所署为：”丁酉中秋，记于小霞所居梦侠情禅室”。可知：在道光17年的”荷花生日”至中秋节之间，杨掌生从保定回到了京师。
《长安看花记》载：”丁酉秋七月，余以顺天科场事，逮系诏狱。小霞职纳橐膳焉”《丁年玉志》载：”丁酉秋试期近，未几难作，遂尔搁笔。重九前一日，余就逮。既下吏，从诏狱中椒山先生祠，摩挲手植榆树，因用顾梁汾寄吴汉槎《宁古塔》“贺新郎”韵，填词二调。” “秀芸以重九前二日，入门称弟子。是时余以顺天科场事被逮。秋曹准牒摄对簿停案以待，特以此事勾留二日。既蒇事，乃自诣吏。”可知：道光17年，杨掌生从保定回到京师的确切时间，是”秋试”之前。杨掌生为什么要在”秋试”之前赶回京城?是参加考试?还是参加闹事?原因不明。杨掌生自言是在秋试之前，”以顺天科场事”被捕，关进了奉诏令关押犯人的”诏狱”。由此看来，杨掌生很可能是参加了”顺天科场”的什么事件。他的被捕日期，《长安看花记》中说是”秋七月”，《丁年玉志》中说是”重九前一日”，亦即9月8日。”秋试”是在8月举行，所以他被捕时间在”秋七月”的可能性较大。
《梦华琐簿》中记载：”戊戌，余论戍湖南。百花生日，荷戈就道。小霞既邀《记》中有传者十七人为余设饯” “戊戌夏，余到岳阳小住八十日，得识徐三稚青秋九月朔，余过长沙，得识实庵比月半，泊常德。”《丁年玉志》中说：”戊戌夏到巴陵住八十日，与徐三稚青订交秋九月，既到戌所，自署大门曰：圣代即今多雨露，谪居犹得住蓬莱’已亥冬夜，酒醒兴到，起援笔疾成之。为《四时图》。”可知：杨掌生于道光18年(戊戌)2月15日出发，发配湖南辰溪。所走的路线是：夏天到达岳阳，在岳阳停留80日，9月1日到长沙，月中到常德，未出9月，就到达了目的地——辰溪。从岳阳到辰溪走得很快，原因大概是取道水路。那辰溪可能尚属“蛮荒之地”，杨掌生说是”年来在五溪戍所，殊有江州黄芦苦竹之感”，心情有点阴暗。道光19年(己亥)冬夜，杨掌生在戍所，以饮酒、绘画作为消遣。
《丁年玉志》和《梦华琐簿》都题有”道光二十有二年，太岁壬寅，春三月三日，辰溪戍卒，嘉应杨懋建(掌生)自叙于茧云精舍之仰屋” “道光壬寅春三月三日，仰屋生记于辰溪戍所之赁屋”字样。可以知道：道光22年3月，他还在戍所服刑。离家已有十余年的杨掌生，这一年应该是35岁，生命已过太半。
三、 花谱四种的写作和内容
前面谈到过，在杨掌生去世30年后的光绪12年，他的朋友”桂林倪鸿”，在上海把他的”笔记四种”，郑重地交给了”同文书局”刊刻出版，刊刻时的书名是《京尘杂录》。”同文书局主人”在”杨掌生孝廉京尘杂录序”中对书名的解释是：”十年薄宦，一介书生，辰溪之戍梦，轮回京洛之风尘。”四种的排列顺序是：《长安看花记》、《辛壬癸甲录》、《丁年玉志》、《梦华琐簿》。
倪鸿在”识”中写道：右笔记四种，盖亡友杨掌生孝廉之碎金也，芬芳悱恻，才实可传。藏余行箧三十余年，兹检付同文局主人刊行于世。掌生有知，定当含笑于九原也。光绪丙戌百花生日，桂林倪鸿识于沪上之诗卷光阴楼。
从倪鸿”识”中所说的意思和杨掌生在《丁年玉志》中所说：”丁酉于时传写《看花记》者，几有洛阳纸贵之叹”所说的情况来看，杨掌生在世的时候，他的”花谱”作品，并未正式刊刻出版，《长安看花记》的传播的方式是”传写”。
《辛壬癸甲录》开篇说道：道光丙申，春试报罢，余出居保定。适有小伶翠林，新自京师来，自言旧隶春台部。捧纨扇，乞填“柳梢青”词一阕。既而曜灵西匿，华灯继张，催花传筒，豪饮达旦。酒酣，相与纵论春明门内人物，乘醉捉笔，为《长安看花记》一册，授之。自序曰：”仆今说现在法，故但据目前为断”。这里所说的，专为”翠林”写的”自序”，应该就是《长安看花记》开篇中的一节：丙申夏五，适遇韵琴新来保定，皇州春色尚能言之。然所识已大半道光十六年内所生人矣。嗟夫、此中人不过五年为一世耳。仆北来曾几何时，已不胜风景不殊之感辄篝灯记此，以授韵琴。这里的”韵琴”，就是上面说的”翠林”。
从上面的记载，可以知道：道光16年(丙申)，《长安看花记》已经完成，似乎杨掌生的手里还有现成的“传写”本，可以随时作为赠品，送给保定的韵琴。
《辛壬癸甲录》中说：丁酉入春以来西望帝京，好春如海。剪灯命酒，坐忆故人。各为撰小传，命之曰《辛壬癸甲录》。志缘始也。何平叔景福赋辛壬癸甲，为之名秩。断章取义，于文亦词，是为《长安看花记》之前集。
吴金凤弟子曰小桐，《长安看花记》所推为压卷牡丹花者也。”从上述记载可以知道：《辛壬癸甲录》写于《长安看花记》之后，写成于道光17年(丁酉)，是为《长安看花记》补写的”前集”。
《丁年玉志》开篇叙云：丁酉重九前一日，余就逮寒冬短晷，拥炉谋醉。醉则歌呜呜。乃命笔为《看花后记》。于是时，提牢主事桂林胡小初(元博)，随园外孙也。简斋先生与先光禄为戊巳同年生，故以年家子见。相得甚欢。戊戌百花生日，荷戈就道。道中无事，篝灯对酒，复取草稿增删移改，命之曰《丁年玉志》。
昔谓此中人不过五年为一世，吾居京师裁七八年，已及见其三世矣。因润色录之，都为一卷。道光二十有二年，太岁壬寅，春三月三日，辰溪戍卒，嘉应杨懋建(掌生)自叙于茧云精舍之仰屋。《梦华琐簿》开篇叙言云：余制《长安看花记》，复为前、后集。既成，厘为三卷。为诸伶各立小传。以佛法”过去、现在、未来”命之。黄金台下，按图索骥；三生石上，似曾相识。一展卷间，如见其三世人矣。
从以上记载可以知道：《丁年玉志》始作于道光17年(丁酉)京师狱中，整理成书、命名于道光18年(戊戌)遣戍的路上，完稿于流放地辰溪，时间是道光22年(壬寅)。至此，《长安看花记》和配套的”前集”《辛壬癸甲录》、”后集”《丁年玉志》已经全部完成。京师嘉庆末至道光年间的三代名伶，已经尽收于三册之中。
《梦华琐簿》开篇云：卢龙尉陈五湘舟，与余过从既习，每于午窗茶话，各举歌楼杂事，藉资谈柄。湘舟长余十余岁，居京师卅余年，所述多嘉庆年事。余所不及见也。始余交成都安十二次香，其人风流倜傥，又多才艺。诸伶执贽学书画者盈其门。余从永平入都，访次香孔雀斜街四川会馆。日夕谈春明门内故事，如与湘舟纵谈时。而次香见闻尤广，且多身亲得其实。鄙性健忘，辄随事命笔录之。积日既入，然成册因命之曰《梦华琐簿》。簿中以陈、安二君所述为主，而宾宴客座，发难解嘲，故纸丛残，委巷琐屑，凡有关梨园掌故者，刍荛葑菲，杂采入荷戈南来，行道逶迟，复多笔削。所见异词，所闻异词，所传闻又异词。有修伶官传者，以是为长编而底簿焉可矣。这则记载，叙述了本书的写作缘起和机遇。这本书的积累，应当是在京城，整理修改是在遣戍的路上，定稿于辰溪戍所。与《丁年玉志》的写作交叉进行，同时完稿。开篇自叙的写作时间，和《丁年玉志》一样，也是在道光二十二(壬寅)年。杨掌生其实是一个有心人，他有意识地搜集嘉庆、道光以来的梨园制度、习俗、掌故，把陈湘舟、安次香肚子里的”春明门内故事”都记录下来，最后整理成一本在今天看起来非常珍贵的史料笔记。
事实上，杨掌生的笔记四种，虽然写作时间不一，但是由于它们并没有单册零星出版，所以，在他的手里，一直在不断地进行修缮和补充，比如：前面说过的写于道光16年的《长安看花记》开篇叙言中，补有道光17年所写的段落。写于道光17年的《辛壬癸甲录》，其中也会出现”明年春，出戍湖南”这样的道光18年的事件。最明显的是：写作于遣戍路上的《梦华琐簿》中说：”戊戌夏(瓣香)长沙普庆部佳伶也将为立传，附之入《看花记》，”也就是说，杨掌生在遣戍途中，决定把长沙名伶瓣香，补入《长安看花记》，可是，后来他又改了主意，只把”瓣香”收入了《梦华琐簿》。但是《梦华琐簿》最后又说：”暇日因并天津、保定诸伶，及八年前家居时所闻见粤中佳伶，咸为补传，附载记中。其例实自瓣香始也。”今存《辛壬癸甲录》中，记有当时”粤中名部”的名伶：“松林” “阿来” “阿苏”。《长安看花记》最后，记有保定名伶：”翠林，字韵琴”。《辛壬癸甲录》最后，记有”大五福，字畴先。皖人。保定佳伶也”。他们都应该是杨掌生在道光18年至22年这段时间中补写进去的。
杨掌生的笔记四种，在辰溪定稿的时候，已经具有自己的系统：最先写作的《长安看花记》，是记载当时，亦即道光16年正在走红的名伶。其次于道光17年撰写的《长安看花记》的前集——《辛壬癸甲录》，是记载记忆中的道光12年杨掌生刚刚入京时，嘉庆末道光初年以来走红的京师名伶，杨掌生自言是”坐忆故人”。第三撰写的是《长安看花记》的后集——《丁年玉志》，是记录杨掌生遣戍之前(截止到道光18年2月)开始走红的名伶，他们的年辈稍后于《长安看花记》中的诸伶。
在杨掌生看来：”昔谓此中人不过五年为一世，吾居京师裁七八年，已及见其三世矣。”他的三册花谱，是”以佛法过去、现在、未来’命之”，也就是以其中记录的名伶的年辈、时间为序进行排列。这个想法，是在花谱三种撰写的过程中，逐渐建立起来。最后撰写的《梦华琐簿》，与前三册内容不同，它是属于记事类的笔记，记载了当时梨园的掌故，是对前三册内容的补充。三册花谱，再加上一册梨园的习俗、事迹、制度、沿革，嘉庆末至道光年间的北京梨园的方方面面，就已经相当齐全。
除了《京尘杂录》之外，杨掌生还有《留香小阁诗词钞》和《帝城花样》。
幺书仪(1946-)，女，中国社会科学院文学研究所研究员
