1922年，对于程砚秋来说，是非同寻常的，罗瘿公第一次带他到大上海演出，一炮打响并获得好评。也就在这一年，他同果素瑛订了婚。从此，18岁的他独立挑班，开始了艺术上的追求与创新。以后，他以自己独特的演唱艺术征服了观众。在1927年举行的“首届京剧旦角名伶评选”中，他与梅兰芳、尚小云、荀慧生一起被评选为“四大名旦”。有人甚至认为，以程砚秋为代表的程派唱腔，是京剧旦角演唱的最高水平。
程砚秋自从有了贤内助果素瑛，能腾出更多的时间来潜心钻研京剧艺术。他排演了十几出新戏，每排一出新戏，就尝试着在里面增加新腔。他不断求索探新，终于成为著名的京剧艺术家。素瑛对京剧也是非常热爱并有很深的造诣，但结婚以后，为了丈夫的事业，她相夫教子，孝敬婆婆，全身心操持家务，使丈夫得以专心于京剧艺术。妻子的作法也深深感动着程砚秋。
程砚秋出名以后，其艺术魅力为许多有钱的太太小姐所倾慕，所以，每逢他唱完戏后，经常有一些女士在等他。她们到后台找他，不是请他吃饭就是要和他交朋友。更有甚者，一些有钱的女人为了要嫁给程砚秋，逢其演出，便包上等座位为其捧场。还有的托人送相片给程砚秋，代话说知道他已经结婚，自己心甘情愿做他的姨太太。对此，程砚秋淡然处之。程砚秋对妻子忠贞不移的态度，当时是有口皆碑。每逢遇到什么事情，他总喜欢和妻子商量。在外边碰上高兴或是烦心的事，回到家里总是向妻子倾诉。他在1944年7月1日的日记里，就有“与素瑛畅谈人生”的记载。他视她为知己，他评价妻子是一个有“正义品质”的妇女。
由于程砚秋幼时学戏受了许多苦，因此他们夫妇不愿意儿女们再学戏受苦。但他们对子女要求非常严格。儿子们个个学有专长。
由于长期的辛苦劳累，刚过50岁的程砚秋便疾病缠身，但他把全部心思都用于工作，并不把疾病当回事。1958年初，程砚秋接到请他带京剧团访问欧洲几国的任务，立即着手筹备这项工作，紧张地为演员们说戏排戏。连续的工作加上身心劳累，使他终因心脏病突发而住进医院。果素瑛赶到医院，但程砚秋已经带着诸多遗憾，静静地走了。果素瑛万分悲痛，在很长的一段时间里，她都沉浸在无比的悲痛之中。
果素瑛不光缅怀丈夫，同时也惦记着程派艺术。虽然四个儿女没有一个是搞戏曲工作的，但她仍希望程派艺术能够流传下去。为使程派艺术一代一代地流传下来，为给从事程派表演和研究的人们留下宝贵的资料，果素瑛在程砚秋逝世后，数十年来一直整理并研究丈夫生前留下的资料，为整理编辑程砚秋文集做了大量的工作，并撰写了《追忆砚秋生平》一文。她曾对三儿子程永江说，你大哥是搞外文的，你二哥是搞机电的，整理你父亲的东西就靠你了。永江不负母亲的重托，为完成母亲未了的心愿，他在母亲数年积累的基础上，从事研究程砚秋的工作30余年。已经或将要出版的作品有：《程砚秋戏剧文集》、《程砚秋日记集》、《程砚秋剧本集》、《程砚秋藏曲集》以及画册等等。
为了发扬抢救和保护程派表演艺术，永江曾经想把程砚秋弟子的表演录像保存。他把这个想法与程砚秋的大弟子赵荣琛商量，躺在医院的赵荣琛先生十分赞同，但他自己却已力不从心，不久便辞世。后永江又把这一想法对程砚秋的另一弟子王吟秋先生说起，他对王吟秋说，你可以不化装，我把您表演时的身段录下来就可以。可当两人愉快合作半个月后，王吟秋先生突然被歹徒杀害，这使永江非常难过。程永江打算进一步与程派传人合作，抢救程派表演艺术。
艺德高尚 总理赏识
由于程砚秋幼年的遭遇和学戏时的痛苦，使他对黑暗的旧中国无比痛恨，对邪恶势力敢于抗争。日寇侵略中国的时候，他拒绝参加为东条英机捐飞机等一切演出。日伪政权因此三天两头找他的麻烦，要他参加演出，但都被他一口回绝。特务们并不善罢甘休。一次，程砚秋从上海演出回到北京，刚一下火车就被特务流氓追打。程砚秋使出幼年练就的过硬本领，毫无畏惧地与六七个特务格斗，将他们打得落花流水。为摆脱日伪纠缠，他索性隐居到京郊青龙桥，宁可扛锄当农民，也决不为日寇演出，这就是程砚秋崇高的民族气节。
笔者为撰写《中国戏曲研究院暨中国艺术研究院戏曲研究所大事记》一文时，曾翻阅过50年前中国戏曲研究院的业务档案，见到了1957年9月8日程砚秋填写的入党志愿书影印件。他在自己的社会经历一栏上写道：“因年幼家贫，不能读书，十二岁时去学戏，至十六岁时出师即演戏，至廿九岁。曾出国观摩戏剧（至苏联、德、法、意、瑞士），一年后归国复演出。至七七事变，逐渐减少演出。后即至北京西郊万寿山后青龙桥种地，直至‘八一五’日本投降后复演出。”字虽不多，但忠实地记录了程砚秋抗战时的生活情况。
共产党刚进北京城，程砚秋便演戏三天，以表自己欢庆解放之情。这段日子，也是他有生以来最愉快的日子。建国前，程砚秋把自己演戏的收入积蓄购置了房产，建国后，他除了留下自己居住的房子外，把其他5处房产全部交给国家。他还把解放前持有的所有工矿投资股票交给有关企业管理机构转为公股。
建国后，党和国家非常尊重艺术家。北京刚解放不久，周恩来总理亲临程宅看望程砚秋。遗憾的是，程砚秋出去理发没在家，总理留了张便条给他。当晚，程砚秋到怀仁堂参加演出，周总理和邓颖超特地来到后台看望他，和他握手，这使他非常感动。1951年中国戏曲研究院成立时，程砚秋任副院长。他以极大的热情投入到工作当中。他参加了首届政协会议，又被选为人大代表；他为抗美援朝参加义演，又赴朝鲜参加慰问志愿军演出；他到外地搞调研，搞教学，为观众演出，全国许多地方都留下了他的足迹。可当戏曲研究院的工作人员将他的工资送到家里时，他却说我没做什么工作，把工资又退了回去。
周总理非常了解程砚秋的为人。1956年冬，程砚秋随人大代表团访问莫斯科，回国时恰巧与周总理同乘一列火车。闲谈之中，总理赞扬程砚秋在抗战时的民族气节，并鼓励他积极进步，表示愿意做他的入党介绍人。1957年9月8日，程砚秋填写了入党志愿书，周总理在程砚秋的入党志愿书上是这样填写他的意见的：
程砚秋同志在旧社会经过个人的奋斗，在艺术上取得相当高的成就，在政治上能够坚持民族气节，这都是难能可贵的。解放后，他接受党的领导，努力为人民服务，政治上积极要求进步，这就具备了入党的基本条件。他的入党申请，如得到党组织批准，今后对他的要求就应该更加严格。我曾经对他说，在他被批准为预备党员期间，他应该努力学习，积极参加集体生活，力图与劳动群众相结合，好继续克服个人主义思想作风，并且热心传授推广自己艺术上的成就，以便提高自己的阶级觉悟，发扬为劳动人民服务的精神。
周恩来一九五七年十月十一日贺龙元帅也很了解程砚秋。1951年冬，程砚秋去哈尔滨演出，当他得知贺龙要带慰问团赴朝时，立刻给贺老总和文化部拍电报，请求随慰问团去朝鲜。全国解放初期，程砚秋去大西南考察演出。贺龙考虑到那里刚解放不久，一些地方不太安全，就派了一个排的战士保护程砚秋的安全。他到大西北演出时，贺龙亲自到他的驻地看望，还把打败日本将官缴获的指挥刀赠送给他。在昆明的时候，程砚秋到照相馆化装成贺龙的样子照了张相，贺老总觉得这张相片化装得非常像自己，很是称赞了一番。程砚秋非常崇拜贺龙，崇拜军人，他说自己要是不去唱戏，一定会成为军人的。贺龙是程砚秋的第二入党介绍人，他在程砚秋的入党志愿书上写下了如下意见：程砚秋同志，经历了几十年旧社会的生活磨练，具有较强的民族意识和正义感。解放后，在党的影响和教育下，拥护党的主张，接受党的领导，政治上积极要求进步。在党和国家各次重大运动中，能响应党的号召，积极参加社会活动，在艺术界起了相当大的作用。最近提出了加入共产党的申请，决心献身于共产主义事业，这就证明了砚秋同志，已具备了入党的条件。但是在旧社会里生活很久的人，思想作风必不可免的会受到不少影响，加入党之后，必须不断地改造自己，而党对砚秋同志在政治上、思想上的要求会更加严格，因此要接受党的教育，积极参加党的组织生活，勇于掌握批评和自我批评的武器，努力提高自己，深入群众，深入实际，虚心学习。树立坚强的集体主义思想和群众观念，更好地为人民服务。
贺龙一九五七年十一月十六日在中国戏曲研究院召开的支部大会上，出席大会的25名党员，一致通过吸收程砚秋为中共预备党员。程砚秋先生于1958年3月9日逝世，中共文化部党委批准追认他为中共正式党员。
周总理不但关心程砚秋的政治前途，也关心他的艺术前途。周总理是一个程派爱好者，他希望程派艺术能够永久流传下去。一次，周总理在招待完外宾时，把一些演员留了下来，他对程砚秋说，我给你介绍一个徒弟吧，他指着江新蓉说，这是从解放区来的江新蓉同志。程砚秋当场欣然同意，江新蓉就要给程砚秋磕头，总理说磕头就免了吧。于是江新蓉给老师鞠了三个躬。事后程砚秋认认真真地把自己许多看家本事毫无保留地传授给江新蓉，江新蓉也刻苦认真地向老师学戏。程砚秋逝世时，她万分悲痛，为老师守灵一周。江新蓉虽然没来得及将老师全部艺术精华学到手，但她却从老师那里学会了怎样做人，做一个正直的人。
1954年秋，周总理和邓颖超请吴祖光夫妇、老舍夫妇、曹禺夫妇到家里作客，当周总理得知吴祖光先生正在筹备拍摄梅兰芳舞台艺术的影片时，他为程砚秋又胖又高的身材不能拍电影而叹息。吴祖光告诉总理：电影可以解决舞台上克服不了的问题，即把舞台布景放大，就可以显示出人物的瘦小，电影是最能“弄虚作假”的。
吴祖光在导演完梅兰芳舞台艺术影片的次日，便接到新影厂兼北影厂厂长钱筱璋打来的电话，说总理请他导演程砚秋舞台艺术的影片。总理对该片拍摄工作设想得非常细致周到，包括舞台的布景道具，配角演员的高矮选择等，都作了具体指示。总理期望通过影片，把程砚秋的唱、念、做各方面的长处都表现出来。程砚秋一度为自己晚年体型发胖而苦恼，周总理耐心予以解劝。在总理的关怀下，由吴祖光导演的程砚秋代表作《荒山泪》，仅用了20天的时间就完成了从剧本改写到排练的过程。此剧是反对暴政的，程砚秋在影片中充分表现出他对旧社会的仇恨。他结合剧情，融汇了舞蹈、武术等艺术手段，展示了200多种水袖表演。1957年春，全国电影工作者会议结束后的一个联欢晚会上，周总理十分高兴地对吴祖光说：“我看了《荒山泪》，改编得不错，比以前饱满得多，程砚秋的表演得到了全面的发挥。由于你们也发挥了电影镜头的作用，使观众看到了在剧场里看不到的角度。这部片子应当好好宣传一下，你应当写一些文章……好好介绍给观众。”
程砚秋去世后，周总理非常关心程派艺术如何继承的问题。程砚秋逝世一周年之际，程派弟子传人举行了纪念演出，周总理每晚必到剧场观看。有关单位根据总理的建议，出版了《程砚秋文集》、《程砚秋舞台艺术》和《程砚秋演出剧本选集》，并举办了纪念程砚秋艺术展览。在总理的关怀下，1960年1月，有关部门把程门弟子抽调到一起，组建了程派剧团。这年的3月9日，在程砚秋先生逝世两周年的纪念演出中，周恩来和邓颖超观看了由赵荣琛、王吟秋主演的《玉堂春》和《火焰驹》。1961年的3月9日，周总理又与程派剧团一起观看了赵荣琛演出的程派早期喜剧《风流棒》，以纪念程先生逝世三周年。
程砚秋先生离开我们已经40余年了，他所创立的程派艺术正由他的弟子传人承接下去。程腔的魅力，使今天的观众也为之倾倒。今年，是程砚秋先生诞辰100周年纪念，撰此文以志怀念之情。
