雨过天晴。今天,袁雪芬仍保持着一份清贫。她没有专车。有公务时,单位派车来接。平时出门,有时打的,有时坐公交车。有一次,去上海大剧院看戏,回来时打不到车,也没有直达公交车,她就一路走了回来。曾经,也有好几个老板要送车给她,被她拒绝了。她说:"无钱一身轻,物质对我没有什么吸引力。人,要自尊自爱,不要自轻自贱。"
认认真真演戏
上世纪40年代就与袁雪芬合作的范瑞娟,也是一位出众的表演艺术家。风雨走过一个多甲子,说起袁雪芬仍很尊重。在一次座谈会上,范瑞娟说道:"雪芬大姐有一句名言:'认认真真演戏,清清白白做人。'这句话正好概括了她的艺术道路。她演戏认真负责。在她的带动下,后台鸦雀无声。她总是早早到场,化妆后静静坐在那儿。我开始不知道她是在酝酿情绪,还怪她不理人。她演戏很有感情,不但观众感动,还感染舞台侧旁的伴奏人员。她演《断肠人》中的唐蕙仙时,操琴的师傅也是边拉边掉泪。她在舞台上气质好,很有修养。这和她认真演戏,长于人物塑造分不开,也和她日常严肃的生活态度有关。"
"带戏上场",这是袁雪芬常说的一句话。每次上场,她总是从舞台后侧几米处就开始走步。前几米,观众是看不见的,等到进入舞台,她的台步、形体动作就十分自然了。1977年,被摧残后的袁雪芬复出,第4次演《祥林嫂》。身心俱伤的她演不动全场,只能演后半场。但她不是卡住时间才来,而是在开场时就到了,化妆后,在舞台一侧静静看前半场的演出,融入角色中。这样,自然地接戏上场,给观众没有换演员的感觉。每一次演出,化妆后,她总是站着。就是在换场或候场时,她也不坐。她说:"演出时,一定要集中精力,每一分每一秒都在角色中。"每演一场戏,袁雪芬不是演过就算了,而总是在想,有什么地方可以改进。袁雪芬经常观摩其他剧团的戏,从中汲取长处,为越剧所用。有一次看朝鲜访问团在上海市政府大礼堂演出的一出戏。剧中,在展现钢水奔流场面时,两条洪流从舞台两侧直泻而下,非常壮观。袁雪芬想起了《白蛇传》中《水漫金山》一折,如果用水袖来表现,一定也很好。
一个好演员,正是从这些细小之处成长起来的。
此心只为越剧有
岁月已将当年英气勃勃的改革名将,"摧残"成衰弱的老人。但是,她那颗跳动的心,仍属于越剧。袁雪芬至今还是上海越剧院一名在职工作人员。剧院每有新戏排演,她总要到场指导,剧院一些大事,也总向她请教。她说:"我终身不退休,为越剧工作一辈子。"她的思维仍很敏捷,每天看报、读书。85岁的她,正在读的是一些艰涩难懂的戏剧理论书。她说:"理论总是落后于实践。而且,现在的理论很混乱。我想多读一些,看看别人是怎么说的。"
100年的越剧史,袁雪芬走过的就有74年。今天,在鲜花与掌声中,她没有陶醉。她的心中,存有两个希望。20年前,她写有一首诗:"忆昔三千六百天,风雨花朵经考验。堪叹柳絮随风落,惟愿香雪竞争妍。"字里行间,表露了袁雪芬的心迹。她希望年轻人快快成长。今天,这仍是她最大的心愿。她是一个眼里容不得沙子的人,看到问题,会毫不留情地指出,有时甚至很严厉。她到后台,看到有的演员在吃东西,有的演员在打毛线,有的演员在说笑。还有些演员,为了卸妆快,只化面部,耳朵后面和颈部都不化。有的演员为早回家,演出途中就脱下戏服去洗澡,将自己的衣服穿在里面,再套上人物服装,散场时,将戏服一脱就走。连起码的劳动态度都没有了,哪还有责任心、事业心?袁雪芬毫不留情地一一指出。
"一个演员只有先在台下做好人,才会在台上演好戏。"袁雪芬说,今天演员的条件太好了,有编剧编戏,有导演说戏,有作曲配音。也正因为这,有些青年演员失去了自我。过去的一些优秀演员,身段、唱腔等都是自己设计的。因此,在前辈演员中可以看到许多人艺术条件并不好,但却能扬长避短,形成自己的特点和流派。今天的演员,应该多提高自己的修养,多演有利于社会进步的戏。她说:"繁荣越剧,有众多因素,但人才还是第一位的。"
袁雪芬关心的第二件大事是文艺体制改革。她说,中国地方戏曲有300多种,它们是我们民族的文化瑰宝。在中国5000年文明史上,地方戏曲对人们文化、思想、道德等的形成,起到重要作用。目不识丁的群众,扶老携幼来看戏。他们正是在这里获得了最初的文化,听到了代代相传的忠心、爱国、孝义等故事。她希望,在市场化的今天,我们仍要有各种政策,保护我们的民间戏曲。
